分け目、生え際、抜け毛の量。
気づきはじめた瞬間から、何かを「始める」までの距離を、12の調べもので埋めていきます。

気になりはじめたのは、会議室の真上にある蛍光灯がきっかけだった。

ある朝、いつも通り左に流していた前髪を、少し右に変えてみた。

「うちは父方がそうだから、自分もそうなるんだろうな」と、ずいぶん前から思っていた。

実家に帰ったとき、玄関の棚に古いアルバムが出ていた。

数字では測っていない。でも、確実に増えたとわかった。

10年後の自分が、どんな場面にいるかを想像したことはあるだろうか。

40代になって、鏡の前に立つ時間が変わった。

最初に電話しようとしたのは、去年の春だったと思う。

気づいたら、ずいぶん長い時間そこに立っていた。

わかっていた。ずっとわかっていた。

続かないのは、意志が弱いせいじゃないと思う。

クリニックに行こうと思ったのは、もう何度目かわからない。